分类 一种视角 下的文章

由《我想吃掉你的胰脏》真人电影想到的

我特别讨厌《我想吃掉你的胰脏》这部小说。

如果说《四月是你的谎言》对我而言,属于可以理解最后的处理与主题的表达,但不喜欢这种处理的话,那么《我想吃掉你的胰脏》最后莫名其妙的让女主角樱良死于无差别杀人狂的刀下,以男主和女主闺蜜在和解后扫墓时候一派其乐融融、「已经,不会觉得害怕了」作结,可以说让我产生了生理上的厌恶。厌恶到了只要有机会就要拿出来「批判一番」的程度。诚然并非不可理喻,但是绝对无法接受。

直到我看了《我想吃掉你的胰脏》的真人电影。

如果说是什么让我改变了对这个作品的看法,大概就是小栗旬这个角色的设置了吧。更为简单的说,就是男主角未能「成长」的十余年时光。 原作小说和漫画中最后男主角与女主闺蜜的和解来得太快、太轻易,容易到让人觉得理所当然,不必珍惜,也因此难以为作品中的人物境遇感到痛心。而电影中未能走出樱良的死而甚至打算辞掉教师工作的长大了十几岁的「我」,却让笔者感受到了这份思念甚至可以说是羁绊的重量。果然时间是有质量的存在。只有通过低谷,才能意识到山峰的高耸;也只有通过踌躇和逃避,才能体现出勇气的可贵。如果没有男主角十余年间背负着罪恶感与内心的拷问,作为旁观者的我们或许就很难去理解当初年少的他与樱良之前互相影响、互相帮助然而最后却功亏一篑的惋惜与遗憾。正如同比起钢炼 09 版我一直更喜欢制作上稍显逊色的 03 版,究其原因大概就是比起一个热血的、带有丰富世界观和设定的、关于伙伴与拯救世界对抗邪恶的少年成长物语,03 版中所有人背负的罪恶与寻求救赎的关乎「罪与罚」的故事更加让我印象深刻。

而真人电影最后以「我想吃掉你的胰脏」点题结束个人以为也比原作要高明许多。当然,之所以在真人版上会有这样的处理想必很大原因是出于小栗旬票房号召力与节约片酬支出的权衡之策吧。不过我依旧觉得即便如此,这个改动也拯救了整部作品。当然对于今年的剧场动画我不认为会按照真人电影来改编,因此大概也依旧不会喜欢这部剧场动画。不过这就是后话了。

之所以会想写这样一篇随笔,主要自然是因为胰脏真人电影给我感触颇深,不过除此之外的很大一部分原因是我也想由此来简单探寻一下此时此刻的自己的「母题」——一部作品(小说、电影、动画、视觉小说等等,不过姑且先限制在泛二次元作品中)打动自己的原因与要素是什么。本来这应该是两篇独立的文字,但是囿于繁重的工作和自己拖延的本性,最后果然还是让它们纠缠连结在一起吧。 诚然所谓「母题」或者「贯穿心灵」之物,势必会随着年龄和阅历而不断改变,十年前曾经梦想有一个炼狱蝰蛇天天可以打打魔兽踢踢 FIFA 就很幸福的自己,现在连 Steam 都很少打开了。人总是善变的,这是无法避免事情。也正因此我只能说说现在的自己以为的能够打动自己的要素是什么。

之所以会想到这样一个问题,大抵是因为河野裕老师的阶梯岛系列作品。坦白讲我对于河野裕老师的了解非常之晚:直到《重启咲良田》的动画播出之后。不同于那么很多年前就在称赞这部动画原作小说优秀的爱好者们,我甚至连《重启咲良田》这部动画本身都不是准时追番而是在结束之后才一次性补完的。而阶梯岛更是因为偶然不幸有了不得不空闲的时间(输液)才得以看完第一部作品《消失吧,群青》。但是在读过本书以及第二部作品《即使那是片虚假的洁白》之后,我被关于英雄的论述以及比喻所深深打动了。不仅仅是这个比喻本身,整个阶梯岛系列都有一种独特的气质吸引着我,也正因此,在不断思索着自己为何对于这个系列如此执着的同时,我写下了这些杂乱无章的文字。

以现在的我看来,贯穿我心灵的母题,大概是「现实的正当性和由这种客观所带来的无可奈何」吧。

但是这种「无奈」并不是指设定上的一种死局,譬如《Fate/Stay Night》的第五次圣杯战争注定在打响之前就不会有胜利者,譬如《末日时在做什么?有没有空?可以去拯救吗?》的背景设定就早已将行将就木的世界昭然若揭。我想追寻的无奈,是一种因为种种原因所迫不得已的释然。 作为一个总是幻想「学文或许也会很有趣」的理科生,我对于单纯的理论性阐述毫无自信。那么就让情感落回到作品本身罢。

虽然每每会和他人如此提及,但是我确实很少在文字里写到:我最喜欢的动画作品甚至可以说电视番组作品是《蟲师》。没有之一。《蟲师》第一次真正打动到我,是第一季中的第八话《海境より》(来自海境)。看着最后亡妻的和服穿在现在的妻子身上,男人一句简单的「啊 好漂亮」让我感慨不已。大概就是这样的无可奈何吧。虽然凭借蟲的力量最终让男人与亡妻互相表达了心意,化解了剧集开篇的矛盾,然而奇迹总是如冬日的雪花般,在终于落于掌中可以细细端详之时,便化作清水了无踪迹。不是纯粹的致郁,却也不曾有降神机械的到来,代表着自然之理的蟲如难以扭曲的现实般,将奇迹与绝望一同奉上。

《蟲师》之外我经常会去推荐的一部作品便是《星际牛仔》。当然最后一集中 Faye 和 Spike 在船舱中的对话来来回回看过多遍,但是我个人印象里最深刻的还是之前的第 24 集 Hard Luck Woman。人们所希冀的归处不仅仅是地理上的,更是心灵的栖息之所。躺在自己曾经房间废墟的地面上的 Faye 的画面总是让我难以忘怀。

我…已经恢复记忆了
但是…一点好事也没有
能回去的地方…哪里都没有
我只能再回到这里
而你…又要到哪里去呢

另一部我经常提及的作品便是《narcissu》水仙。关于这部作品的情感我在自己曾经的 文字中也有所提及,「即便再羡慕和敬佩故事中二人抛下一切去进行一场旅行的做法,我依旧不认为这么做是值得去效仿的。因此呈现给诸位的就是这样一个混杂了基本信息介绍和一些很暧昧、很感慨的情绪的矛盾体。即便如此,我也想把自己的无可奈何书写下来。如果一定要追问为什么对水仙这部作品念念不忘的话,我想大概是出于本能的对于美丽事物的向往与追求吧。即便知道等待自己的只有覆灭,飞蛾依旧会选择去拥抱那一瞬的温热,大抵如是。」

在水仙这个故事里,濑津美和姬子都面临着相似的困境,放弃也好,不放弃也罢,死神都不会停下自己的脚步。就像在 Steam 页面中游戏十周年企划的英文介绍所说,

There are no miracles, no heroes, no villains in this story. Just life and the characters finding their own ways of facing death in an indifferent, relentless, ever-impartial reality.
在这个故事中没有奇迹,没有英雄,亦没有恶人。有的只是生活本身和在这冷漠、残酷却又无比公正的生活中探寻着如何面对死亡的人们。

是希望被拉住还是希望目送自己走向大海,到头来,我们都不是很清楚呢。

而《阶梯岛》中对于否定的否定、对于纯白与英雄的比喻则像是对现实中不得不抛弃这些的无奈的自己的一种安慰。虽然舍弃了信仰的七草最终在第三部小说中抱住了哭泣的真边,但是将爱慕之人当作信仰的想法我无论如何都不认为是应当被舍弃的。然而在我并不丰富的经验中,唯一一次曾有过类似想法和表述的经历却终究失败了。比起信仰这种充满了距离感的表达,断然将其舍弃而后追上所注视的女孩儿,往往才是正确的做法。信仰说到底并不是个描述平等关系的词语,而至少表面上的平等却是维持一段亲密关系所不可或缺的。只有真切的握住他或她的手,感受对方的温度,才是真正的恋情。一味的幻想内心所期待的对方的模样终究是不会有结果的。就像《秒速五厘米》的《宇航员》中一直执着于过去的明里的贵树般,编辑着并不会发给现在的明里的邮件,也只能在最后向着空无一人的电车轨道对面接受自己停留在过去的事实。曾经的乃至于现在的我一直如此坚信着。也正因此我也在期待着阶梯岛系列会在第六部作品中会如何结束。(当然互相信仰着对方或许某种意义上也是种平等也说不定)

大概这就是我所追寻的无可奈何吧。不论如何,这种「どうしようもなく」(怎么做都没有,引申为无可奈何)总是能够深深的打动我。大概这也是因为我阅历尚浅、一无所知的缘故吧。就像看到的一句关于《一个人的好天气》的评论一般,「这本书是给二十几岁的人看的。中年人看觉得无病呻吟,十几岁的人看觉得为赋新词强说愁。」大概对我而言阶梯岛系列也是如此。正如大森望对于阶梯岛首作《消失吧,群青》的书评《ありえないほど純粋なラブストーリー》(一个不可能的纯粹爱情物语)中所言,

若い読者にとっては、きっと、忘れられない本になるだろう。
对于年轻的读者来说,它肯定会是本难忘的书吧。

在赘述了这么多之后却依旧不能将自己的「母题」进行归纳总结,也不能引申拓展出更一般的结论,一定是因为笔者实在是过于浅薄了吧。不过能把这样的自己记录下来,大概也不失为一件有趣之事。曾经的自己面对中学作文题中出现的「小确幸」毫无感触,现在却会一次又一次被《命运石之门》最后回归到原处的什么都没有改变的日常无比欣慰。多年后的自己,究竟会为什么而执着呢。

我也在不安中期待着。

那时的我们,曾想成为某人的英雄

那时的我们,曾想成为某人的英雄。

即便忐忑不安,即便胆怯不已,即便羸弱不堪,我们依旧想张开双臂挡在无助的她身前,依旧想为哭泣的他递上怀揣许久的手帕。

这样的闪念在每个人的青葱岁月里,大概都会有那么一次两次吧。那时的我们,想成为一名英雄。戴上各色的假面,披上厚重的披风,大喊着已然不记得是从哪里看来的技能或是武器的名字,粉碎那名为现实的怪物,拯救心目中的公主或是王子。

这样的想法,究竟是什么时候忘却的呢?屏幕前的你,或许也已经不记得了吧。

甚至,思忖片刻的你不禁反问道,英雄到底是什么呢?

是啊,英雄是什么呢。

就如同一千个读者心目中有一千个哈姆雷特一般,这个问题的答案大抵也是如此。但不论是正义的伙伴也好,从地下钻穿一切乃至宇宙次元之壁的少年也罢,英雄大多都是热血、善良、正义的。

然而七草君却不这么认为。

我所定义的英雄,是一种缺陷。
英雄所不具有的事物,远比英雄所具有的事物,更容易用来定义所谓的英雄。
比方说,妥协。
放弃、接纳,然后接受眼前的现实。在充斥着悲剧的日常生活中,寻找仅有的小确幸。没有这些特质的人,就是英雄。

河野裕老师「阶梯岛」系列作品的第二部《即使那是片虚假的洁白》(その白さえ嘘だとしても)便是这样一个关于英雄的故事。一个没有任何力量,也绝不会有人声援的英雄的故事。

(台版封面,内含第三部彩蛋)

圣诞前的一周,阶梯岛上的人们收到了网购快递无法寄送的邮件。面对如生命线一般的网购瘫痪的悲惨现实,女主角真边决定去找出其后的始作俑者——在圣诞七大不可思议的传闻中提到的盗取了白宫的推特帐号,并为此逃到了阶梯岛上的技术高超的骇客;佐佐冈答应因琴弦损坏,害怕影响圣诞晚会演出而哭泣的学妹去找到可以替换的琴弦;班长水谷为了给真边挑选圣诞礼物而愁眉不展。

佐佐冈,一个总是听着掌机游戏音乐的少年,终于抓住了自己成为主角的契机:因为动人音乐戛然而止而不由自主地前往音乐教室的他,发现作为演奏者的后辈学妹的小提琴琴弦断掉了。在《地球冒险》(Mother)中背景音乐 Pollyanna 的衬托下,面对垂泪而无助的学妹,他自告奋勇答应对方在圣诞节平安夜的晚会前找到 Oliv 牌的 E 弦。即便毫无头绪,即便时间紧迫,「因为我们是主角啊。」如此坚信的少年在冬日午后的街道奔跑着。

水谷,一个无论何时都能正确做出不会被任何人讨厌的选择的,如明镜般可靠而又体贴的优等生。为了让真边懂得考虑他人的感受,为了让笔直的钢丝可以变得如波浪一般,水谷决定以送给真边圣诞礼物为契机来和她成为好友,进而影响真边。就算无法帮助任何人,她也不会伤害到任何人。「自己和动不动就树敌的真边由宇不同。」如此笃定的少女在满是礼品的货架间挑选着。

当然,还有一如既往纯粹、率直而尖锐的真边由宇。如果出现了问题就去解决吧。如果有人哭泣就去拭去他的泪水吧。如此在永无止尽的笔直道路上持续前进着的真边,决心找出藏匿在阶梯岛某处的骇客,恢复往日的秩序。

(图片)

于是三人都找到了主人公七草。于是在那个平安夜前的午后,关于以纯白的英雄为目标的混色少年,演出纯白优等生的混色少女,以及决心拯救谁的魔女的故事就这么开始了。

虽然仅仅是从下午七草起床开始到夜晚短短半日的时间,作者却通过多线叙事的方法,将几个不断追寻着的身影交织在一起。英雄究竟是如何的模样,骇客究竟藏身于何处,圣诞节的七大不可思议究竟是否会一语成谶……这一切萦绕于阶梯岛几位主人公心中的诘问与不安,在所有人都汇聚一处时,也终究得到了阐释。虽然全书除去序章尾声仅有三章,当于略显沉闷的前两章中为了各自目的分别行动的主人公们终于在女生公寓处相遇后,在名为「看着遍体鳞伤仍持续前进的英雄,究竟有谁能笑得出来?」的第三章中故事的悬念和反转终于揭晓。看似处处充斥着无奈与矛盾,然而作者却又狡黠地在绝望中为读者们指出了唯一的光明之路。全章一气呵成,在恍然大悟之余,不禁为作者的构思和故事中英雄们的抉择击节称赞、唏嘘不已。

而在这个关于纯白色英雄的物语迎来了终幕的最后,七草也终于见到了前一部作品《消失吧,群青》中提到的,掌控着阶梯岛一切的魔女。梦想成为英雄的人、不想被拯救的人、渴望被依赖的人、决定守护什么的人……《即使那是片虚假的洁白》就是关于他们的无可奈何却又令人钦慕的故事。望着追寻着那纯粹的无瑕的洁白的他们,或许就如同第三章名称所言,看着遍体鳞伤仍持续前进的英雄,究竟有谁能笑得出来?

在「阶梯岛」系列小说中,每一部作品的标题都包含了一种颜色,而作为第二部作品《即使那是片虚假的洁白》主题的代表着英雄的纯粹的白色,也作为重要线索贯穿始终。就如文中所比喻的那样,如果说热情是红色,而冷静是蓝色的话,不论是谁都应该是紫色的。当然有些人的紫是偏红、有些人则是偏蓝。也有些人的颜色深浅不均。虽然有各式各样的配色,但每个人都是混色。但是这样的混色的我们,对于纯白却是如此向往。无论是红色也好,蓝色也罢,不断向其中加入白色的我们,希冀着以此来变为纯白。

但是我们都知道,这并不是纯白。然而谁都没有停下。

即使那是片虚假的洁白,老师仍旧借七草的话语表达了发自心底的赞美。落雪如此,英雄亦然。

在我的孩提时代,着实否定过不少东西。
梦想是无法完成的、大抵上所谓的正义只不过是令人讨厌的伪善、多数的爱情中都包含着自私。老实说,自己是个连童话故事中的 Happy Ending 都无法相信的孩子。

在本书的原版后记中,老师如此写道。然而也正是因此,「阶梯岛」系列得以诞生。「梦想并非无法实现、纯粹的正义并非令人心生厌恶、爱情并非弱小。我想,若能将这一切的否定反对,或许就能成为一部从头到尾充满着肯却的美丽小说了吧。」

「纵然只能从远处眺望,我也想以我最自然的方式,书写出这份肯定的物语。」

即便忐忑不安,即便胆怯不已,即便羸弱不堪,我们依旧想张开双臂挡在无助的她身前,依旧想为哭泣的他递上怀揣许久的手帕。大人以为这是无聊而幼稚的早恋,同伴以为这是可笑而鲁莽的冲动,然而你、我、她、他都知道:

这样向往着纯白的前行着的混色的我们,被称作英雄。

(图片)

虽然并不建议跳过系列的首部作品《消失吧,群青》,但是如果不介意被透露第一部作品和系列一大悬念的话,全书大部分篇幅都仅是描写了平安夜前半天时光的「阶梯岛」系列第二部《即使那是片虚假的洁白》在各种意义上可能都比前者更加引人入胜,令人手不释卷。虽然距离圣诞尚有时日,但是在一个阳光不多不少的冬日午后,慵懒地蜷缩在沙发中或是暖气旁翻阅这样一本青春物语,大概也是一种极为惬意的体验了吧。

河野裕老师笔下的青春故事总有一种奇妙的无机质感,《重启咲良田》如此,笔者个人更青睐的「阶梯岛」系列亦是相同。虽然是以中学生为主角进行叙事,故事的主题和矛盾也没有超出一般认知的范畴,但是不同于诸多故事中主人公们所与生俱来的那种热忱与活力,老师笔下的人物大都被赋予了一些更为冷静、成熟而不可名状的禀性。因此小说读罢,犹如饮下一杯反复冲泡而疏于更换茶叶的清茗一般,看似平淡如水,却又回味悠长。

最后,河野裕老师的「阶梯岛」系列第四部作品《凶器は壊れた黒の叫び》(破碎的凶器,漆黑的呐喊,个人暂译)的繁体中文版预计将于今年五月发售,由台湾东立代理。而第五部作品《夜空の呪いに色はない》(夜空的诅咒是无色的,个人暂译)日文文库版即将在今年 2 月 28 日发售。在此引用老师 社交网络 上编辑的话,

河野裕先生:
《夜空的诅咒是无色的》初校版已经送到了,请您查收。
在校对阅读这一版后,以我个人看来,这是您(目前为止)最高水平的杰作,也是我最喜欢的作品,非常感动。这是一个非常优秀的小说,真的是非常有趣。

(图片)

如前文提及的那样,阶梯岛的几部作品标题均与颜色有关,无论标题中的「无色」是否意味着作品的完结,七草、真边一行人与阶梯岛的故事依旧会进行下去,因为他们的故事就是曾经的我们或是现在的你们的故事,就是最炫目、最美丽、最五彩斑斓的青春物语。无论结局如何,都敬请诸位拭目以待。最后也要感谢老师细腻而又温柔的文字,能遇到阶梯岛真的太好了。

后记

其实之所以写这些仅仅是因为看到了老师新作要发布的消息。虽然本意是写一篇推介,但是现在想来可以说是大失败了吧(笑)我确实是个文笔拙劣的人。但是不论如何要感谢所有批评和鼓励自己的人们,同时也期待阶梯岛上和阶梯岛外的英雄们最后可以迎来一个美好的结局。

写于 2018 年 1 月 19 日。

一个冬日的故事——水仙《narcissu》

一直想写些什么。关于水仙。

水仙《narcissu》(ナルキッソス)及其续作《narcissu SIDE 2nd》是片岡とも(片岡智晴)老师分别于 2005 年及 2007 年以个人名义发布的视觉小说。不同于屏幕前的你可能会知道的大部分美少女游戏(galgame)或者更广泛意义上的文字 AVG 游戏,「水仙 narcissu」并不存在任何的交互——即所谓的选择肢,并在发布伊始就宣布永久免费。也正是因此,在十年后的今日,「水仙 narcissu」有着相当多的语言支持,也完成了十周年新商业企划的众筹,登陆了 Steam 平台。

(Visual Novel Database 截图)

不过其实这些都不重要。

《narcissu》在十年前第二作发布时就已经完整了,即便没有十周年企划中最后补完的姬子与优花的部分,水仙也已经是水仙了。囿于水平,每次写些什么的目的都仅仅是想向更多的朋友来安利一些自己玩到的、看到的、喜欢的东西,但是却总是把推荐写成了感想。我确实是个文笔拙劣的人。也正如是,这一次我依旧不知道该怎么向不了解文字 AVG,或者说视觉小说的朋友进行推荐。但是我想我会尽自己最大的努力的。

视觉小说,英文称之为 visual novel,是电子游戏的种类之一,从「音声小说」衍生而出。这种类型的游戏通常交互的部分不多,游戏的过程和在电脑屏幕上看小说很相似。视觉小说有时会被归类于冒险游戏之中,二者并没有明确的区分。其名称的由来是根据游戏工作室 Leaf (所谓叶键中的叶社,代表作包括《白色相簿 2》、《传颂之物》等)发行的「Leaf 视觉小说系列」,一般包括《雫》、《痕》和《To Heart》三部作品。最初这种形式被称为「有声小说」,不过因为版权的原因,改为现在的称呼。而那些以游戏画面中全屏幕或较大面积显示文字、存在复数可攻略的女性角色、由选择肢带来的多重路线等为主要特点的美少女游戏(galgame),可以说本质上就是视觉小说的一种。当然各种意义上来讲,视觉小说和美少女游戏是从不同角度而生的定义,私以为不必为各自范畴相同与否过分纠缠。

与视觉小说相关的定义还有文字 AVG。AVG 是 Adventure Game 冒险游戏的缩写,其定义严格来讲是指在电子游戏早年间那些没有什么画面、需要玩家输入文字以进行互动的游戏,如之前机核一期重轻老师主持的关于吹哥(Jonathan Blow,著名独立游戏时空幻境和见证者的开发者)的 节目 中提到的《三位一体》(Trinity)。时至今日,文字 AVG 的范畴早已大大扩宽,甚至可以说与互动小说等诸多其他概念均多有交集。

(相簿 2、KEY、瓦尔哈拉、三位一体实机游戏)

而在这类作品中我相当喜欢《VA-11 HALL-A》瓦尔哈拉赛博朋克调酒师。关于这部作品已经有很多前辈写过很多精彩的文章,在此就不再赘述了。为什么会喜欢它,大概一大原因是因为我也是个死宅吧(笑)。当然,这其中的赛博朋克、反乌托邦元素,大型企业取代政府职能等等的设定和如深夜食堂一般可以观众生百态的切入视角都让我惊喜不已。就像游必有方 indienova 的一期 播客 中所提及的那样,这样的「同人游戏」是可遇而不可求的。

但是对于同样是由同人游戏社团 ステージ☆なな(Stage-nana) 出品的水仙,我却不知道自己喜欢的是什么。

是的,完全不知道。

每部作品大抵都会给予读者或者玩家一些情感,不论这些情愫是欢喜是悲伤,是惊诧是欣慰,是温馨是沉郁,这一切都是创作者们通过作品所传达给我们每一个人的,是确实的。然而水仙却有些不同。很多人表示在水仙第一部的最后哭了,也有玩家觉得这部作品让人感到绝望。但是于笔者而言,水仙既不治愈,也不致郁。如果真的要一言以蔽之的话,我想水仙大概是个美丽的故事,仅此而已。因为不可逆的疾病而只能采取姑息治疗的少年少女,在人生的最后决心逃离病房,小小的违背一下命运的安排,在我看来有一种难以名状的美丽。

「水仙 narcissu」始于片冈老师在因《120 円の冬》(120 日元之冬)的成功而重启同人社团 Stage-nana 之后产生的一系列关于「有和无」的思考:

「有配音」和「无配音」…… 究竟哪一个更好呢?
在「插图」方面,「无」是否也同样会胜过「有」呢?
再进一步来说,剧本方面又如何呢?

作为这些思考的一个结果与尝试,水仙 narcissu 诞生了。「尽可能地削减信息来源(主要指文章/配音/插图),而将无限的想象寄托给读者。」片岡老师在水仙的后记中如是说。也正是因此,在游戏的展示上也效仿了电影的效果,每幅画面中仅仅显示两行文字。虽然水仙在创意上更多是老师对于上述问题的一种求索与挑战,但是对于其内容,却完全是创作者亲身经历的种种投射。

水仙,学名 Narcissus,多年生单子叶草本植物,百合目,石蒜科,水仙属。

Narcissus 一词的一种来源是希腊神话中爱上了自己倒影的那耳喀索斯(Narcissus)与苦苦追求前者而不得最后郁郁而终的厄科(Echo)的故事,英文含义自恋。水仙这一植物本身以及那耳喀索斯的神话故事,作为线索贯穿了作品的始终。而去掉词尾暗指「自杀」一词(suicide)的「s」后,便是本作的名称——《narcissu》。

(120 日元之冬、希腊神话)

《narcissu》讲述了被收入位于医院七层安宁缓和治疗病房的「我」(当然在后续相关作品中出现了男主角的名字,不过在文中姑且按下不表)与女主角濑津美相遇以及决定反抗「七层或家中」的命运的故事。所谓安宁缓和/姑息治疗,如果用一个较为类似的词语来解释,就是临终关怀,是一个现代医学常常无能为力,仅能给予患者心灵上慰藉的所在。濑津美,一个从初中开始便反复出入医院而不再拥有正常学生生活的二十二岁的女孩儿;而「我」,则是一个刚刚拿到驾照就被告知因肺部疾病而命不久矣的「普通」的二十一岁大学生。在七层,天花板比楼下的各个科室的病房都要高出许多,但是每一扇通向外界——代表着日常和安逸的外界——的窗户,都只能打开 15 厘米。15 厘米,仅此而已。

在这里的人们,准确的说是患者们,最后的归处在来到这里、带上区别于其他病区的白色手环时就已然确定了——七层或者家中。病情稳定时可以经由医生同意返回家中,病情进展则要再次回到这里,「回家这件事沒有第三次」,七层的人们中流传着这样的说法。这就是七层患者们的命运,这就是濑津美与「我」的命运。而当「我」遇到濑津美时,她已经准备第二次回家。

呐,你会选择哪一边?

濑津美问道。随后她又说,

我……不喜欢家……
不过,也不喜欢这里……

那么就既不选择七层,也不选择家里罢。

于是拿上父亲银色酷派的车钥匙,「我」和濑津美便这么没有目的地出发了。

虽然「我」并没有什么想去的地方,但是濑津美是有的。那就是位于濑户内海,由明石大桥与本州相连的淡路岛。想去看看岛上的水仙。于是二人便驾驶着银色酷派,沿着一号公路向淡路岛驶去。至于路上的经历,二人到达了目的地后发生了什么,还请各位亲自去读一读作品,原谅笔者不能说的更多了。

(水仙游戏画面)

相较于关于旅行和医院的水仙本篇,《narcissu SIDE 2nd》是一部类似于前传的作品,讲述了濑津美与姬子的故事。为何往返于家中和医院数年的濑津美对于各种车辆和公路如此了解,为何濑津美可以解决本篇中出现的一大危机,为何濑津美对于水仙花情有独钟,这些困惑都将在第二部作品中得到回答。而在作品结束后,隐藏的剧情也将显现,虽然对于这段故事有人觉得颇有画蛇添足之嫌,但是我仍旧觉得能看到这些真的太好了。对于第二部作品,「也只不过是从无数的可能性当中选一个来结尾而已。或许这也是我希望的结局吧。自己因为想说写在这里的数行内容,而写了 25000 万字的本篇。」作者曾这样阐述过自己创作的动机。不过我想就如同片岡老师在另外的地方所写的那样,

大家在阅读中,

无聊,有趣,深刻,
无法理解,厌恶,对结局失望,

无论您有什么样的体会,

对您来说,这些体会便是本作的全部。

诚如是。

虽然人不会向他人推荐自己不感兴趣的作品,但是即便此时此刻,我依旧无法概括出自己究竟为何而喜欢水仙。虽然总能用「发人深思」来搪塞,但是我想这部作品不止于此。有时候一些感触对于旁观者来说的我们是体会不到的。纵然可以向患者解答各个方案的详细情况,纵然可以鼓励他们要乐观要一同努力,但是做出选择的、签字同意方案的终究不是我们。虽然总爱把「不要说伤心的事」挂在嘴边,但是有些事情是无法靠绝口不谈就可以解决的。记得数年前在导论课程上做过一个关于生前预嘱 DNR(Do not resuscitate,即一份在一些国家具有法律效力的、当病情危重难以救治时病人自主让渡诸如卢卡斯机械心外按压、呼吸机等高级生命支持治疗权的文书)的调研,获得了还算可以的评价,但是时至今日,即便拥有了一些零零碎碎的知识,我依旧对于是否该选择去签署这样一份文件抱有疑虑。也正是如此,正因为知道有些事是断无可能发生的,正因为见过诸多泪水与伤痛,正因为听过诸多叹息与不甘,能够像《narcissu》中「我」与濑津美那样在最后的最后,向命运发出一点点哪怕微不足道的呐喊,在我看来都是美丽到无以复加、令人泫然而泣的。

(豪斯dnr)

虽然笔者对于「水仙 narcissu」和片岡智晴老师抱有着极大的崇敬之情,但是不可否认的是,作为当年老师一手成立、解散又复活的猫猫社,近况确实只能用平平形容。就好像之前在 C91 上买到的水仙原声带一般,纵然对于两张 CD 的歌曲容量而言 4000 日元也算是颇具性价比,但是 CD 廉价的塑料外壳和除了两种光盘外一无所有的内在无不向我展示着猫猫社现在的没落与不堪。如同水仙作品本身一样,令人唏嘘。

(水仙 ost)

关于游戏本体,PS4 以及 PSV 上包含了原作的十周年选集版本发布日期尚未公开(原定于去年内发布),如果在未来水仙在由同样是 Sekai Project 负责代理发行的任天堂 eshop 平台上到来的话,恐怕也很难会有中文支持。当然这就是另一个关于汉化与版权的故事了。不过值得庆幸的是,对于「水仙」而言,即便是下载网络上的汉化版本,也是获得了原作者授权的。如果愿意,你也可以去 Steam 上花 88 元支持一下老师的水仙十周年续作。虽然对于选集的褒贬不一,但是于我本人来讲,能够看到姬子的终章以及作为创作水仙根源的「1980」和「1993」就已经足够了。

近年来视觉小说的式微似乎已经是被公认的事实了。然而直至今日,我依旧钟爱着这一看似落后于时代却又光彩异常的表现形式。不管是作为同人作品的《narcissu》、《月姬》,还是诸如 《CLANNAD》、《Muv-Luv》(Steam 版) 等等的一般商业作品,亦或是有着自己很强特点与气质的如《沙耶之歌》、《天使不在的十二月》等限制级作品,视觉小说作为一种融合了图像、文字、音乐乃至声优演出的体裁,有着其独特且令人难以忽视的魅力。

曾几何时,自己也喜欢鼓吹过去那些优秀的作品,对于热门的、被广泛关注的不屑一顾。但是现在想来,无论如何每一位创作者都是值得尊重的,每一段故事都是特别的,每一个作品都是值得去鼓励的。即便猫猫社新作依旧反响平平、即便月姬重制在数年内仍然杳无音讯、即便凉元悠一再也写不出如星之梦般动人的作品,我想我们依旧应该记得这些曾经给我们带来过诸多感动的脚本家、演出家、作家们,并向他们表示我们发自内心的、最由衷的感谢。即使岁月磨平了心中的棱角,那些感动终究会沉淀在心底,成为我们心中最柔软的部分,永不逝去。

最后,附上对于水仙 Steam 页面 英文介绍的个人翻译,并以此,作为对于这个美丽故事的一点微小的纪念。

… on that blindingly bright day …
… on that very day of winter …

This is a story of disease and suffering; of medication and adverse effects; of thoracotomy scars and cellular poisons; of the living who cannot help but to die and of the dying who cannot help but to live; of a resting place other than "on 7F" or "at home".

This is a story of so many things.

But most of all …

This is the story
of a girl whose heart was standing still
and a boy whose breath was being stolen away,
both of whom die.

在那个阳光炫目的日子……
在那个特别的冬日……

这个故事关乎疾病和痛苦,同时也关乎药物与副作用、开胸手术后的伤疤与细胞毒素,关乎走向死亡的芸芸众生与一息尚存的将死之人,关乎一个既非七层亦非居所的安息之处。

这是个关于很多很多的故事。

但最重要的是,

这是个关于她和他的故事。
少女是心跳渐渐式微的少女,少年是呼吸缓缓停歇的少年。
这是他们走向死亡的故事。

(淡路岛水仙)

感谢片岡智晴老师能写出如此动人的作品,感谢 Stage-nana 中制作了《narcissu》系列作品的诸位,感谢声优们精彩的演出,感谢 KEY FANS CLUB 在十余年前的汉化及相关工作,感谢前辈们撰写的关于片岡老师以及水仙的丰富翔实的资料,感谢几位被笔者反复打扰仍旧不厌其烦地给出翻译修改意见的朋友们,同时也感谢屏幕前看到这里的你。谢谢能看完我这些空洞而又乏味的文字。

「那么……再见了……可乐饼博士……」

附注:

关于视觉小说,在知乎和机核等出没的叶佳桐大佬已经有很多深刻的分析和介绍了,推荐一读。附上一篇关于水仙的 文章链接。

关于自己非常喜欢的、刚刚中文化不久的互动小说《VA-11 Hall-A》赛博朋克调酒师,对此旗舰元帅已经有非常精彩的文章(战略航空军 WordPress 级旗舰战略航空军 zhihu 级) 了,如果有兴趣的话请务必前去拜读一下。同时也感谢元帅一直以来的这些文字。另外触乐上也有熟悉 4chan 的作者的一系列关于瓦尔哈拉背后两位开发者日常和去年 TGS 的 文字。

关于这篇文章本身,在投稿之前我也收到了朋友关于「对于这个作品感情缺乏一个恰当的表达」的反馈。但是说实话我确实无法想出一个恰当的词汇来表达我对于水仙的感受。即便再羡慕和敬佩故事中二人抛下一切去进行一场旅行的做法,我依旧不认为这么做是值得去效仿的。因此呈现给诸位的就是这样一个混杂了基本信息介绍和一些很暧昧、很感慨的情绪的矛盾体。即便如此,我也想把自己的无可奈何书写下来。也正因此,在投稿时我删去了「推介」二字而仅仅保留了作品的标题。比起一篇名副其实的推荐,这些文字更多只是想在不给诸位留下先入为主的印象的前提下讲讲《narcissu》而已。片岡老师说自己是为了终章的几句话而写了第二部全篇,那么自己写这些更多只是为了表达对许多前辈们的感谢。

如果一定要追问为什么对水仙这部作品念念不忘的话,我想大概是出于本能的对于美丽事物的向往与追求吧。即便知道等待自己的只有覆灭,飞蛾依旧会选择去拥抱那一瞬的温热,大抵如是。

写于 2018 年 1 月 5 日。

完结世界的 Album——《请记得我》

一个人一生中会死三次,第一次是脑死亡,意味着身体死了,第二次是葬礼,意味着在社会中死了,第三次是遗忘,这世上再也没有人想起你了,那就是完完全全地死透了。

这段来自民国四大才女之一的张爱玲的语录,近日因为《寻梦环游记》的上映再次被人们提起。而这部来自皮克斯工作室的动画电影《寻梦环游记》(COCO)也获得了诸多好评。其中电影关于梦想、亲情、集体与个人等等的探讨都令人印象深刻,一个人的终极死亡是被人遗忘的设定,和最后埃克托与 COCO 伴随着 Remember Me 的背景音乐而终于再次相见的画面更是令人潸然泪下。

不过在此我并无意来讨论这部备受赞誉的作品,而是由其中照片与遗忘的设定想到了一部五年前的轻小说,来自杉井光的《请记得我》( 終わる世界のアルバム)。
(图片:书的照片)

熟悉轻小说和杉井光的朋友可能都知道,这位作者经常被戏称为「坑王」,其理由自然是他连载的数部小说都没有完结就再无下文了。然而这部一卷完结的作品却鲜有负面的评价,同时也是我很推崇的轻小说之一。也正是因此,希望可以通过这篇文章,来向屏幕前的你来安利这部不消半天便可阅毕的作品。

死亡和消逝永远都是人类所不断探寻的终极命题之一。不论是直面死亡,亦或是面对周围人的离去,不同的创作者已经通过许许多多的作品给予了自己的阐释。这其中有释然、有伤感、有感激、还有更多……在《相约星期二》中,莫里教授在在世时邀请亲友举行自己的葬礼,感受到了生的美好;在《水仙 Narcissu》中,来自 7F 的秘密最后被姬子的妹妹千寻继续传递,代表着来自逝去者们对于现世人们最后的、最衷心的祝福与祈祷;在电视剧《守望尘世》(The Leftovers)中,剩余百分之九十八的人们面对自己的情感,做出了各自的选择;在漫画《横滨购物纪行》(ヨコハマ買い出し紀行)中,面对已然降临的末世,世人却是如此的淡然与安定……
(图:上述作品代表图)

不过《请记得我》和上述这些作品略有不同。究其原因的话,大概是因为关于书中末世的原因「黑点病」有个方便的设定:人们在毫无先兆的离去时,在他人脑中的记忆与相关的物品也一并消失了。没有遗体,没有葬礼。甚至在这个世界里的披头士(甲壳虫乐队,The Beatles),是个只有两人组成的乐队。简而言之,这个人的存在被彻底地抹去了。

除了被主人公尼康相机所摄下的照片,以及他的记忆。

于是手握祖父留下的相机,男主角小诚在这个终焉的世界中行走、拍摄、记忆。因为知道所有人都会不复存在,他和所有人保持着距离,只是默默的通过照片和一本又一本的相册,归档、记忆,然后继续拍摄。而这也是本书的日文名《終わる世界のアルバム》的来历——完结世界的相册(Album)。

在书中伊始,这个世界上已经有很多人因为「黑点病」凭空消失了。黑点病来源于玫瑰,「一旦染上这种病,玫瑰叶子便会产生一点一点的黑斑然后凋落,也无法再开花。因为这个现象跟那种病很类似,所以就直接称它为黑点病。」于是人口渐渐减少,海岸线也被政府所封锁,传言连大海也不复存在了。而因为剩余的人们对于消失的事情不再保有任何记忆,因此也不存在伤感与忧愁一说,依旧平淡的活着,仅仅是在不经意间,会感觉到一些异样。而即便是凭借相片而留有记忆的男主角小诚,面对这种情况也仅仅是漠然处之。

如果读到这里你以为这会是一部类似如蟲师、深夜食堂等等单元剧形式的,关于男主角与各色即将消失的人们相遇并且经历种种事件的作品的话,很遗憾并非如此。或许上述的猜测大概会是男主对于自身未来的某种期待——作为一个旁观者、局外人直至世界终焉,但是我们都知道来自电影阿甘正传中的那句关于生活和巧克力的著名比喻:名为水岛奈月的女生忽然出现在了主人公的班级中,而他却如何也不记得这个人。

于是少年遇到了少女。关于二人的故事便这么开始了。

人的悲哀是绝对夺不走的,它会一直在心里回响。

不禁想到,一个人存在的彻底抹去,究竟是件多么残忍的事情。记得疑犯追踪 Person of Interest 最后一季中 Nathan 曾对不断试图重置 Machine 记忆的 Harold 说过,”Memories make us who we are.“《请记得我》中的设定和「灼眼的夏娜」中火炬的消失有着相似之处:不仅是他人的记忆,就连与之相关的存在之物也被一并抹除了。从这个角度上看,虽然不少人认为请记得我和水仙有着诸多相似之处,但是前者的世界大概会比反映了现实的「水仙」更加悲伤。毕竟这并不是两人的第一次告别。
(POI、夏娜、水仙插图)

除了小说文字对于这种悲伤氛围的描写和渲染十分到位之外,这部作品另外知道称道的一点就是来自作者对于音乐的理解和使用。如果说水仙中的旅行和医院来源于片冈とも(片岡志晴)老师过去公园安保员的工作、S美的故事以及种种的话,那么请记得我中的音乐自然来自于杉井光在年轻时组建乐队的经历。也正是如此,在诸多作品中对于音乐知识的运用最为广泛和娴熟的,大概就是他了。当然这一点在他最著名的作品《离别的钢琴奏鸣曲》中有着更为明显的体现。不过请记得我中对于音乐的运用,也可以说是恰到好处、点石成金了。这种应用不仅体现在于作者相关知识的广搏,更在于书中文字对于音乐氛围的体现。不论是电台和男主角反复聆听的上个世纪六七十年代的欧美金曲,还是那首来自卡洛尔·金的关键的 Home Again,都与书中凄凉的气氛异常契合。

Home Again 来自美国歌手卡洛尔·金 Carole King 在 1971 年发行的专辑「挂毯」Tapestry。1942 年出生的她在上个世纪六十年代就已经炙手可热,是史上第一位一次拿到四个格莱美奖项的女艺人(年度最佳专辑、年度最佳流行乐女歌手、年度最佳单曲、年度最佳专辑单曲,这四个奖项都来自于挂毯这张专辑),并入选创作人名人堂和摇滚名人堂,同时拥有女歌手 billboard 200 连续冠军最长时间的记录。而 Tapestry 这张专辑于 1971 年高据美国音乐专辑榜榜首 15 个星期,在全球销量达到了 1400 万,在迈克尔·杰克逊的「颤栗者」之前是史上最畅销的专辑。
(专辑封面图)

Sometimes I wonder if I’m ever gonna make it home again
It’s so far and out of sight
I really need someone to talk to, and nobody else
Knows how to comfort me tonight

Snow is cold, rain is wet
Chills my soul right to the marrow
I won’t be happy till I see you alone again
Till I’m home again and feeling right

虽然 Home Again 在挂毯这张年度最佳专辑中的光芒并不耀眼,但是仅仅是这两段朴实的歌词和简单的伴奏却在数十年间感动了无数游子。对于书中的少年少女来说,这首歌也有着特别的意义。在即将走向终焉的世界中相遇的二人,面对早已不复存在的归处,究竟会做出怎样的选择呢。

「请记得我」的故事很简单。没有什么草蛇灰线,也缺乏完备的世界观设定。然而平淡的文字和叙述中却饱含着情感,就是这样一个发生在某个与我们相似的世界中的故事。如同蟲师中的「那地方」一般,仅此而已。书的篇幅不长,仅仅一卷便告一段落。然而在这短短的篇幅中,关于记忆、关于爱、关于羁绊的主题却体现的淋漓尽致。不禁想起在最近的异度神剑 2 中,对于异刃在御刃者死后会变为核心而失去之前记忆的设定,作为异刃的焰有一过段自己想法的阐述。后来劳拉和真的那段演出中,劳拉同样表达过人类对于记忆的态度。而在本书的最后,作者也借主人公之口说出了自己的看法。

「请记得我。」「如果是这样的记忆的话,还是忘掉比较好。」

究竟忘却也好,记得也罢,相信读过小说的你,也会有自己的答案。

之前曾写过一篇关于 OPUS:灵魂之桥的介绍,关于这个游戏开发团队 SIGONO 在官网上有这样一句介绍词,我想这句话用到「请记得我」这里也是恰如其分。

为那些在诸多的静谧之夜中不曾遇见动人故事之人。

这不是个治愈人心的故事,但是我依旧希望可以给你带来冬日中的一丝感动。

写于 2017 年 12 月 11 日。

能让你不幸的,整个宇宙只有一人而已——《白板拼图》

君を不幸にできるのは 宇宙でただ一人だけ

「能让你不幸的,整个宇宙只有一人而已。」

这是日本摇滚乐队 SPITZ 名为 8823 的一首歌曲中的歌词。最初知道这个乐队和这句话,是在河野裕老师给阶梯岛系列写的后记之中。亦如其中所提及的那样,这句话有一种锋利的纯粹。而对这种纯粹有所憧憬的河野裕老师的各种意义上的处女作——短篇小说《白板拼图》(ホワイトパズル),就是对这句话最好的诠释。

类似最终到达 Steins; Gate 线的凶真,《白板拼图》的女主角浦川也不能稳定地存在于自己的时间线之中。而不同于跳跃于无数个平行宇宙中孤独的观察者,浦川所不断跳跃和观测的,是自己的人生。这种跳跃如果用更准确的词形容,更接近于一种「替换」:存在于某一个特定时间点的,一般只有一个浦川。也就是说,当现在的浦川跳跃至十年之后时,十年之后的自己也就被替换至此时此刻。而第一次与幽灵般的女主人公相遇的、小学三年级时的积木所见到的,就是最后一次进行替换的高中时的浦川。

「这就是上限了。对我来说,没有更远的未来。
丢失的那块零片找到了吗。我只惦记着这件事。」

女高中生浦川如此问询道。然而未等积木能有所回应,高中女生就被小时候的自己替换了。直到多年以后成为高中生的积木才意识到,那时候长大的浦川所指的,正是现在二人百无聊赖时购买的,一块共有一千块零片的白板拼图。而直到浦川最后一次替换时,这个拼图还未能完成。

于是,为了最后的第一千块零片,为了浦川更远的未来,积木开始了自己的行动,二人的故事也因此展开。

就如同作者的其他作品一般,《白板拼图》在看似科幻的外壳之下,依旧是一个柔软而美丽的青春物语。虽然可能半个小时便能读完,但是我相信,它依旧能给予你诸多的感动。

诚然,在很多人看来这不过是另一个纯爱的科幻青春物语。然而我以为,河野裕老师笔下的科幻设定往往有着其现实的意象:女主角因为父母双亡、和祖父住在一起而得不到关爱,感觉不到被需要,因此才会不能「存在」于当下,而不由自主地去贸然追求未来的可能性。即便在男主角出现之后,浦川依旧不能真正敞开心扉,而是等待男主靠近自己。令人遗憾的是积木也是如是,面对亮着灯的宅邸,明知浦川就在其中的自己因为「如果她想见面的话就会打电话」而选择了逃避,即便在此之前的他是在寒冬中骑行了三十分钟才到达此地。就如同书中所说,「我们互相畏怯着对方。一动不动地等着对方来靠近。所以我们从来没有接近彼此。」可是实际上不论对谁,可能性都不是靠观测就能获得的,而是需要去主动创造的东西。如果不主动靠近,即便二人相隔的只是空气,也终究会如钢铁长城般坚不可摧,因为那是心之壁。

也正是因此,白板拼图直到最后也未能完成也是理所应当的。不仅仅是因为那第一千块零片在神社中无声停留了数年之久而受潮变形,更是因为不能靠近的两人间的距离,也在数年间没有缩短一丝一毫。而当最后积木终于做出改变,紧紧抱住面前即将消失的女孩儿时,这一切才发生了改变。而那白色的拼图是否完成也已经不再重要,因为明天的二人,会去购买新的拼图。

当然,或许老师完全只是为了让女主角替换的情节变得合理才加了不被需要的设定也说不定。但是我相信并非如此。

毕竟,能让你不幸的,整个宇宙只有你自己而已。

写于 2017 年 11 月 7 日。